有一类游戏我到现在也没想清楚它到底算什么类型，就是那种你操控一坨触手或者某种有机体，专门去破坏城市、吞噬人、越长越大的那种。我第一次玩这种东西是在某个合集页上随手点进去的，当时界面上就一个巨大的黏糊糊的东西趴在城市中间，底下一排建筑冒着火，鼠标往哪拖触手就往哪伸。我当时点了半天才发现那个”吞噬”操作不是左键是右键长按，对，就这么个事我研究了快五分钟。
这类游戏里有几个我印象比较深的。《Carrion》算是做得最完整的，你扮演一团肉，从实验室一路往外打，越吃越大，地图越往后越开阔。它有个细节是你体型变大之后移动方式会变，小体型的时候能钻管道，大体型只能硬碰硬，我有一段时间一直在两个房间来回跑降低体积，后来才搞明白游戏在这里是有意让你缩回去绕路的。还有就是《Tasty Planet》系列，画风很简陋，但吃东西越来越大这个核心循环做得很上头，从细菌吃到星球那种规模感，每次到后期地图上只剩你一个东西在飘的时候有种奇怪的空旷感。
毁城方向稍微纯粹一点的，比如《Rampage》那条线，巨兽打楼这种，现在能玩到的版本主要是些浏览器flash遗产或者低配独立游戏，质量参差不齐，有些连碰撞检测都是假的，楼倒下去的动画和你的操作完全对不上。我玩过一个名字记不太清了，好像叫什么Monster City或者类似的，里面有个操作是用尾巴横扫一整排建筑，但每次扫完楼会原地复活，我当时还以为是我没打到，绕了一圈回来楼还在，后来发现那个版本本来就有这个bug，他们没修。
触手控制这个方向里《Octodad》其实应该算，虽然它的笑点来源不是破坏而是你操控触手的方式有多不可控。那个游戏是把章鱼爸爸的每条腿单独分配给摇杆或者键盘键，走路的时候要自己手动协调，结果就是撞翻厨房里所有东西，打碎花瓶，把超市货架扫空。有意思的是它的家人完全不在意这些，站在一堆碎片中间还在正常对话，这个反差比触手本身更好笑。
说到”异变怪物”这个方向
如果要走更硬的那种，就是生化、寄生、异变那一套叙事的，《Prototype》系列大概是这个分类里最完整的，你能攀爬建筑、变出刀片臂、吸收路人的记忆，战斗规模到后期是直升机对坦克对你一个人，城市里跑着感染者和军队互相打，你随时可以冲进去搅局。一代的故事我觉得比二代完整，但有人说二代玩起来更爽，这两个我都同意，但不知道怎么在同一个逻辑里同意，反正就是这样。
还有一种我不确定算不算这个类别，就是那种RTS视角的，你控制一片菌落或者虫群往外扩张，比如《Creeper World》，虽然它的”怪物”是你，但你是防守方，需要扛住液体怪的侵蚀。和正统的”毁灭城市”方向不太一样，但玩起来那种压迫感和《Carrion》有点像，就是一种被某种蔓延的东西缓慢吞噬的窒息感，只不过一个是你在蔓延，一个是东西在蔓延你。
我现在有点想找一个纯粹的、现代画质的、触手操控毁城的单机，但好像这个细分方向一直没有人做得特别完整，要么是flash小游戏级别的，要么就跑偏到其他类型去了。是市场不大还是这个玩法本身不好做，我也搞不清。
