英雄世纪关服这事，我觉得主要就是两个字：缺钱。展开讲的话能说很多，但核心就这么一句。
我大概是在第三或者第四个区开始玩的，具体记不清了，好像是”霸王”服还是”龙皇”服，反正名字起得很雄壮，服务器质量跟名字完全不匹配。那时候国产网游流行堆一堆系统，英雄世纪也是这个路子——主线任务、门派、竞技场、坐骑、翅膀、宠物，每个系统都有自己的货币，每种货币都有自己的消耗路径，然后全部指向同一个终点：充钱。我当时专门研究了一下免费能养到多少战力，结论是能打过前三章boss，从第四章开始基本上就是被一刀秒的命运。
付费设计本身倒不是关服的直接原因。那个年代这么设计的游戏多了去，活下来的也不少。英雄世纪真正的问题是更新节奏断掉了。我记得有一段时间，官网公告停了将近两个月，连例行维护通知都没有，论坛里开始有人说”是不是要跑路了”，官方回了一条”近期正在策划大版本更新，请玩家耐心等待”，然后就彻底没声了。那条回复底下有人回”策划大版本是吧，那我去别的游戏策个小版本先”，笑死我了。
玩家流失的速度其实比关服公告早了很久。我们区最顶的公会，我记得全盛时期打工会战能拉出四五十个人，后来有一次攻城战只来了九个，其中两个还是来看热闹的低级号。当时工会会长在频道里喊”大家不用守了，让他们打吧”，那种氛围，就已经是末期的样子了。
运营方那边的操作也挺迷的。关服前几个月突然搞了一波充值返利活动，力度比平时大很多，当时NGA有帖子说这是回光返照，捞最后一波。我没充，但我认识的一个在同服的人充了，后来服关了之后说了句”我早该信那个帖子的”。事后来看那个帖子的判断是对的，但在当时其实也可以理解为正常促销，这种事真的很难说。
关服前那段时间的游戏状态
服务器延迟开始变得很不稳定，有时候打副本会突然卡住，角色站在原地但技能已经在转CD，怪物的血条不动，过几秒才一次性结算。有人说是服务器缩水了，把多个区并到一台机器上跑，我不知道是不是真的，反正那种卡法确实不像网络波动，更像是算力不够用。最离谱的一次是我们开了一个世界boss，boss召唤小怪的动作触发了但小怪没刷出来，全场人打了半天才发现在打空气，伤害数字在跳，boss血条不动，后来服务器直接断了。
游戏内容上其实到后期也没什么新东西，主要就是数值膨胀——出新装备，旧装备全部废掉，出新坐骑，旧坐骑变成展示品。有个设计我到现在还记得：他们出了一套”神器”套装，比之前最强的装备属性高了将近三倍，要么肝半年，要么直接买。我选择了卸载。
关服公告出来的时候，我已经很久没登录了。有人截图发到群里，说给大家留个纪念，我看了一眼，公告写的是”因业务调整，游戏将于某某日停止运营，感谢陪伴”，标准模板，一个字的诚意都没有。
反正那个账号里还有几百个没用完的元宝。
