现在回想起来，腾讯游戏大厅那一排排小图标真的是占据过我相当长一段时间的课余生活。不是什么感慨，就是有天翻旧电脑的时候看到了一个存档文件夹，里面全是截图，突然意识到那些游戏我已经记不清名字了。
那时候腾讯的网页游戏入口藏在QQ面板右下角一个不起眼的位置，点进去就是一堆花里胡哨的横幅，全是什么”限时礼包””新服开启””首充双倍”。我当年对这些完全免疫，因为我压根没有支付宝，唯一的充值手段是去楼下超市买点卡，但每次都装作是去买零食顺便看一眼。《QQ仙侠传》《御龙在天》《轩辕传奇》，这几个是我记得最清楚的，光那个登录动画我就能看好几遍——不是因为好看，是因为网速慢，动画放完了游戏还没加载进去。
《QQ仙侠传》我玩得算比较久，在里面做过一件到现在都觉得离谱的事：把一把好不容易打出来的＋6长剑直接摆地摊卖了，定价不知道为啥写了个1，以为是游戏币，结果是元宝，三秒就被扫走了。我当时盯着空空的背包站了大概一分钟。系统提示”交易成功”那一行字真的看得我眼睛发热。去贴吧发帖问能不能追回，有人回我说”你这已经是公益行为了”，当时没觉得好笑，现在觉得挺准确的。
《御龙在天》的战马系统我一直没搞明白。攻略帖说要先做一条任务链解锁马厩，但那条任务链的起始NPC藏在新手村一个犄角旮旯，地图上根本没有标记。我绕着新手村走了不下五圈，最后发现那个NPC在一棵树后面，站位和树完全重叠，点树没反应，要精确点到树和栅栏之间的缝里才能触发对话。那种分辨率下你很难描述那条缝有多窄。后来我在NGA看到有人总结这类老网游的通病，说”NPC放置逻辑完全依赖策划心情”，这个我信。
《轩辕传奇》对我来说印象最深的不是玩法，是它的背景音乐。那个主城的BGM放到现在我还能哼出来，但我描述不清楚它为什么这么好记，可能是因为挂机的时候听了几百遍。那时候挂机是正常操作，挂着写作业，偶尔回头看一眼角色有没有死。有次真的死了，怪物把我打到了旁边的高等级区，然后一连串的仇恨直接让我原地变白光，等我发现的时候经验值已经掉了一大截。
除了这几个，《QQ三国》我也玩过，不过玩得很浅。它的内政系统对当时的我来说有点复杂，我搞不清楚屯田和练兵之间的优先级，每次开新账号都死在资源不够用上。后来有个说法流传得挺广，说这游戏的后期完全是资源囤积比赛，平民玩家没有上升空间。我没玩到那个阶段，所以说不准，但前期那个带兵打小怪的感觉确实还行，就是战斗界面丑得很有年代感——那种把技能特效做成GIF图的年代。
这些游戏现在大多数已经下线了，或者还挂着但服务器里没几个人。我前阵子手贱去搜了一下《QQ仙侠传》，找到一个私服，进去以后发现整个服务器在线人数个位数，地图空荡荡的，NPC还站在原地喊话，感觉像进了一个没人维护的博物馆。
就那样吧，玩了也没记住什么有用的东西，就记住了几段翻车经历。
对了那把＋6长剑卖了1元宝这件事我到现在还会在某些不相关的时刻突然想起来。
