赛尔号这个游戏我现在还记得当时那套阵容，火系塞娜配水系的圣冰驼，然后加一个速度奇高的提米，结果在决赛场被一只七阶波比打得落花流水。那个波比用了一个群体技能，我的三只精灵当场去了两只，我盯着屏幕看了好几秒才反应过来——我配的这套东西在对阵高阶精灵时是一点用都没有的。
赛尔号最经典的那个版本大概是2009年到2012年前后那段，网页flash时代，每天放学回来第一件事就是挂着让精灵补满HP，然后去打每日任务。那时候的任务设计我到现在还记得有几个是要在地图上找隐藏的npc，那个npc好像藏在某个树后面或者某堵墙角，坐标完全没有提示，就是让你自己去点。我至少点了整片地图三遍才找到一个，期间以为是游戏bug，还跑去贴吧发帖问，下面有人回复说”你没找仔细，就在那里”，然后没说在哪里。非常有帮助。
那时候的精灵培养系统说复杂不复杂，说简单也有点门道。捕捉精灵用的是特定的球，打野外要先把对方血量压到黄线以下，这一步我很长时间都在反方向操作——我习惯性把对面打残然后收，结果经常打死。有一只我在某张地图刷了好久才遇到的稀有精灵，我用的技能crit直接秒了，当时脑子一片空白，就那么看着战斗结算画面，什么都没说。
精灵的技能槽是有限的，最多好像只能带四个，这个设计到后期玩家开始研究搭配的时候就很要命。有些技能你练出来之后发现跟其他三个完全打架，要么速度系叠了两个减速，要么攻击技能全是同一个属性，遇到克制的对手基本只能硬挺。我那段时间在群里看到有人说”看属性克制表比看任何攻略都有用”，这话倒是不假，但那个年代的属性克制表在网上根本找不到完整的，到处都是残的，而且经常有人把数据写错，我就是按着一张错误的表打了好一阵子。
PVP是那时候最有意思的部分，也是最容易社死的地方。我有一次在竞技场对面用了一只看起来很普通的精灵，我没当回事，直接上去平a，结果对面那只精灵有一个我完全没见过的被动技能，每次受到攻击会反弹伤害，我的主力精灵就这么被自己打死的。对面应该在屏幕前笑了，我在屏幕前大概盯着那个战斗log看了有一分钟。
新手阶段有个坑是体力系统，精灵打多了会疲劳，疲劳状态下数值会掉，但那个提示不太明显，我当时压根没意识到这个机制存在，只以为是自己运气不好或者对面太强。后来某次随手点开精灵详情才看到一个小红标，往下翻了才找到疲劳度的说明，这个提示藏在角色信息里第三个tab的下面，你不主动去找根本不会注意到它。
版本迭代之后精灵数量开始暴涨，那种刚开始时每只精灵都是稀罕物的感觉就没了。早期的时候抓到一只五星评级的精灵你会存档截图，后来版本一更每次都出一堆新精灵，捕捉变成了库存管理，你的精灵仓库开始装不下，然后你开始为了腾空间分解精灵，然后你会后悔分解了某一只，周而复始。
经典版本的地图设计现在回头看是有点空旷的，走廊式的地图，背景音乐三首来回循环，有几首bgm我到现在还能哼出来，但说不出名字。那时候的网页游戏普遍就这水平，flash卡顿是家常便饭，我记得有次打一个剧情boss，打到一半flash崩了，重进发现进度没存，那个boss得重新打，我选择了关闭浏览器，第二天再说。
要说经典版本里最让我记住的一个细节，还是那个捕捉失败的动画——精灵球晃了三下然后弹开，那个声效和动画放在一起有种很具体的绝望感，比现在很多游戏的反馈做得都要到位，可能是因为那时候资源紧张，设计师在细节上比较认真，也可能是我当时太在意那只精灵了，说不清楚。
