免安装这个词一出来，我就有点想笑。说真的，37wan的新仙剑单机版，不用装，听起来很诱人是吧？我之前也是满心期待，想着赶紧下载试试，结果过程就像走迷宫，一路坑一把。你看，这种免安装的东西，通常得自己找资源，然后各种解压包堆叠，差点没把我当成“IT高手”来考验。
其实整个仙剑系列我倒是挺熟的，小时候在网吧硬座上打的那会儿，键盘差点给我按烂。37wan这个版本，说是单机中文版，还特别标榜免安装，然后文件大小也看起来“轻飘飘”，我就天真地以为这次能爽快玩上一回。谁知道，点开游戏exe，弹出来的登录界面居然让我愣了半天——完全不像纯单机，倒更像外挂加速器那种假象，瞎折腾。
最搞笑的是，我玩着玩着发现存档文件夹蹊跷，我还特地去贴吧里一搜，结果看到一堆人吐槽同款问题：“存档自动清零”、“按个暂停游戏崩溃”，甚至还有大神说这是“随时准备给你断线的老仙剑”。那时候我还不信邪，结果连续死了五六次BOSS，根本没法保存进度。差点脱口而出，这仙剑难度是真“单机后宫”啊，杀完怪像在打脸。
还有一波操作让我忍无可忍——按技能键老是没有反应，那表情动作倒是秀得飞起，我怀疑这是整个程序员在用心理战术：你看着动作华丽，谁想下招自己硬被卡住。记得有次我直接给主角换装备，结果手滑点到了分解按钮，本来+7的武器“啪”一声直接变成了垃圾材料，真是脑子被门夹了。那瞬间，我脑补自己设计者在背后笑得肚子疼，专门写个坑让我“自爆升级”。
这游戏奇怪的地方不少，最恶心的是按钮布局，几个重要的功能往往藏得深不见底，搜菜单都得用放大镜。就那个“自动寻路”功能，打开要点三四层菜单，我每次都脑袋懵逼，最后干脆靠鼠标瞎点，才勉强走到想去的地方。玩了这么久，还一直撞墙，感觉自己和这个游戏的关系就是猫和钢琴——激烈又无能为力。
玩到后面，NPC对白看着有点尴尬，感觉是机器翻译堆来的。有趣的是，我在群里看到有人说这是“老版仙剑某个初版的残次品”，让我还真有点半信半疑。比如任务提示经常语无伦次，晃晃悠悠，怀疑设计者一边打游戏一边玩手机敲代码，结果上线的时候没检测完整，bug一箩筐地跑出来捣乱。
跟别的单机游戏比差别巨大，很多细节没打磨，NPC走路掉帧，地图加载像是用老式拨号上网那速度。说真的，仙剑这种经典IP用这种方式做成免安装版，感觉就是在“打着情怀的幌子坑玩家”。我当时玩得晚了，好几次想卸载了，没想到还有自动更新弹窗烦得要死，像极了网页版广告随时袭击。
最让我哭笑不得的一回是，我试图截图结果软件没反应，按其他快捷键反而把窗口最小化了。靠，这游戏连截图都不带给点方便的吗？还好那次是人品爆发，截图一保存就顺便把我刚才失误的翻车时刻都记录了下来，省的我口水都喷屏幕上。
虽然游戏问题一堆，但倒是让我想起以前玩别的单机盗版仙剑的日子，那种覆盖成堆的补丁、各种翻译奇怪配音的扎心体验。但换个角度想，我们这些苦苦挣扎的玩家，也算给游戏厂商开了免费“测试课”。
昨天连打完几把王者荣耀，进入现实，心里突然响起游戏卡顿的节奏，像极了生活中那些滴答滴答的烦心事，没招，继续忍着吧。
