【正文开始】
我这辈子最怕两件事：一是吃自助餐时碰到炸鸡翅限量供应，二是街机厅老板站在背后看我打《恐龙快打》。前者关乎尊严，后者要命——这游戏实在太容易让人忘记兜里还剩几个币了！
记得1993年夏天，我在老城区的街机厅第一次见到这个”穿皮衣打恐龙”的怪游戏。当时《恐龙快打》的机台前永远围了三层人，空调冷气都吹不散少年们后颈的汗珠。直到今天，我在模拟器上重新打开这款卡普空神作，当年把摇杆拍得啪啪响的手感突然就从记忆里蹦出来了。
要说这游戏最绝的设定，就是把西部片、恐龙和飞车党这三杆子打不着的元素搅和在一起。主角团四个猛人，汉娜穿着露脐装在侏罗纪丛林里耍双截棍，黄帽杰克能把恐龙当滑板踩。最离谱的是第三关Boss，开着改装吉普车横冲直撞，那车头灯晃得人眼睛都要瞎了——说好的史前时代呢？但奇怪的是这些混搭元素放在一起，反而有种诡异的带感。
作为横版清关游戏的巅峰之作，《恐龙快打》藏着不少现在都不过时的设计彩蛋。比如拿着火把的原始人其实是杂兵中的”理财产品”，烧死后必掉烤肉补血；再比如第七关的瀑布场景，仔细看背景里藏着偷看战况的翼龙观众。最绝的是暴击系统，当角色血量低于三分之一时，攻击会突然自带红光特效，那感觉就像大力水手吃了菠菜，原本被小兵围殴的憋屈瞬间变成割草的快感。
要说这游戏教会我什么人生哲理，那就是”团结就是力量”。当年和小伙伴们挤在机台前，谁要是敢贪道具抢血包，保准要被其他人用胳膊肘教育。特别是打到最终Boss变异恐龙时，四个人必须像精密仪器般配合：黄帽顶怪，白衣小哥远程输出，大汉负责拆巢穴，女主…好吧她主要负责美。这种分工明确的战斗节奏，现在某些3A大作都未必能做到。
最近听说有民间高手做了高清重制版，连当年街机厅里”老板来加币”的电子音都还原了。我试玩时发现个秘密：在第三关卡车追逐战里，对着屏幕右下角连放三个手雷，会炸出隐藏的黄金迅猛龙坐骑——当然，这可能是我的中年幻想，毕竟二十年前往投币口塞过的早饭钱，早就把记忆镀上了金边。
【FAQs】
Q：如何触发暴击特效？
A：当角色血量低于1/3时，普通攻击有概率触发红色暴击，此时攻击范围和伤害值都会大幅提升，建议残血时大胆近战。
Q：游戏里有哪些隐藏道具？
A：除了常见的武器箱，在第六关熔岩洞穴场景，击碎最右侧的钟乳石会掉落全屏清场的核弹枪，但仅限单人模式出现。
Q：为什么没有官方续作？
A：据卡普空内部人员透露，原开发团队后来被抽调去做《生化危机》系列，不过2021年曾推出过纪念版合集，包含全新挑战模式。